Герой новели розповідає про своє перебування на італійському курорті Торре ді Венере. «Злість, роздратування, напруга з самого початку висіли в повітрі, а насамкінець нас зовсім приголомшила пригода із жахливим Чіполлою, в особі якої, здавалося, фатально і, нарешті, по-людськи дуже вимовно втілився і загрозливо зосередився весь зловісний дух тамтешніх настроїв».
Торре ді Венере – курорт на Тірренському морі; у липні та серпні він надто галасливий, галасливий, переповнений відпочиваючими, човниками, купальниками, напоями, квітами, кораловими прикрасами.
Оповідач із сім'єю приїхав у це містечко в середині серпня, у розпал сезону. «Скільки народу набивалася надвечір у кафе просто неба на набережній, хоча б у ту ж «Есквізіто», де ми іноді сиділи і де нас обслуговував Маріо, той самий Маріо, про який я зараз розповідатиму!».
Сім'я оповідача найняла собі кімнати у Гранд-готелі. Але за кілька днів їм довелося перебратися в інший готель, бо виявилося, що в серпні іноземці почуваються серед вишуканого італійського суспільства людьми наче нижчого ґатунку. Спочатку сім'ї оповідача відмовили у місцях на веранді їдальні, оскільки їх тримають для наших клієнтів». А незабаром одна з таких клієнток, княгиня, злякавшись кашлюку, на який недавно перехворіли діти приїжджих, поскаржилася адміністрації готелю, за стінкою іноді кашляють. Адміністратор же поспішив заявити, що приїжджим треба переселитися у флігель готелю; і тут навіть не допомогла думка лікаря, який вважав, що боятися кашлюку немає жодних підстав. Таке підлабузництво адміністрації обурило оповідача, і він з сім'єю негайно покинув готель, переселившись до пансіонату «Елеонора». Його господинею була синьйора Анджольєрі, колишня костюмерка та супутниця славетної італійської артистки Елеонори Дузе. «Нам дали окреме, приємне житло... обслуга була уважна і ласкава, кухня чудова... А все ж таки справжньої радості ми не відчували. Може, за той безглуздий вчинок, який змусив нас змінити житло... Мене особисто дуже гнітять такі сутички з... наївним зловживанням владою, несправедливістю, жалюгідним підлабузництвом».
Спека була жахлива, і оповідачу спадало на думку, що саме така погода одурманює людей, у душі ніби утворюється порожнеча і зневага до всього. На пляжі переважали «звичайні сірі міщани», і навіть серед дітей зустрічалися надто шкідливі та вибагливі. Оповідача дуже дивував той факт, що місцеві жителі начебто хизувалися один перед одним, а особливо перед чужинцями, своїм умінням поводитися, виставляли напоказ перебільшене почуття честі. І незабаром з'ясувалося, що так демонструвалась ідея нації. «...На пляжі кишма кишоло юними патріотами - неприродне і дуже гнітюче явище. ...Італійці легко ображалися, дуже любили демонструвати власну гідність, здавалося, зовсім недоречно виникала боротьба національних прапорів, суперечка за авторитет та ранг...»
І на цьому фоні стався ще один конфлікт. Восьмирічна дочка оповідача голеньким пробігла кілька метрів до води, щоб промити від піску свій купальний костюм. Вчинок дівчинки викликало страшне обурення в італійських відпочиваючих, вони поставилися до нього як до виклику суспільної моралі і навіть побачили в цьому невдячність та образливу неповагу до гостинної Італії. Зрештою оповідачеві довелося сплатити штраф, але «пригода коштує такого внеску до італійської державної скарбниці».
Хоча у героя виникла думка поїхати з Торре ді Венере, він все ж таки залишився, бо вирішив подивитися, що відбуватиметься на курорті далі і, можливо, чогось навчитися. «Отже, ми залишилися і за свою витривалість отримали страшну винагороду: пережили зловісно-цікаву появу Чіполлі».
Він з'явився під кінець сезону, ілюзіоніст та фокусник, майстер розважатиме публіку.
Вистава починалася о дев'ятій вечора. Але незважаючи на такий пізній початок, публіка не поспішала, і зал заповнювався дуже повільно. Стоячі місця переважно належали місцевим рибалкам - приятелям дітей оповідача. Також тут був Маріо, кельнер із кафе «Есквізіто».
Час минав, виступ чарівника затягувався, оповідач почав нервувати, бо дітям треба було спати, але надто жорстоко забрати їх із розваги, яка ще й не починалася. Але врешті-решт спектакль розпочався і з'явився Чіполла. «Чоловік невизначеного віку... з різко окресленим, змарнілим обличчям, колючими очима, міцно стуленим зморшкуватим ротом... він був одягнений у елегантний, але химерний вечірній костюм. ...В Італії, мабуть, більш ніж де зберігся дух вісімнадцятого століття, а разом із чим характерний для тієї епохи тип шарлатана, ярмаркового блазня... Чіполла всім своїм виглядом відповідав цьому історичному типові...» Але оповідач зауважив, що, незважаючи на це, у манерах фокусника не було жодного натяку на клоунаду, навпаки, він здавався суворим, гордовитим, навіть самовдоволеним, хоча був калікою - горбанем.
Стоячи біля рампи, Чіполла закурив дешеву сигарету та почав уважно розглядати публіку. Публіка відповідала йому тим самим. Однією з хлопців-рибалок на ім'я Джованотто не витримав і першим привітав, хоч і не дуже шанобливо, Чіполлу. Це чомусь образило, і фокусник, уважно глянувши на хлопця, а також ляснувши прихованої під накидкою нагайкою, наказав Джованотто показати публіці висунутої мови, що той і виконав. Розгубленою таким початком виступу публіці Чіполла пояснив, що любить, коли його вітають серйозно та шанобливо, адже в Римі його вважають феноменом, і він не збирається терпіти закиди від осіб, які трохи розпещені увагою жіночої половини». Чіполла продовжував знущатися з хлопця, якого, мабуть, обрав своєю жертвою цього вечора. Але публіці подобалася мова фокусника, бо тут «мова керує мірилом людини», і тому Чіполла здобув прихильність глядачів. Він виявився дуже прудким на мову, спритним конферансьє.
Свій виступ спритник почав з арифметичних вправ. Це була проста і в той же час чудова гра. Чіполла щось написав під приколотим на дошці аркушем паперу, потім попросив, щоб йому допомогли глядачі, та вибрав двох здоровенних рибалок. Давши одному з них крейду, Чіполла велів записувати цифри, які він називатиме. Але обидва заявили, що не вміють писати. Чіполла був скривджений і розгніваний, він відправив неучею на їхні місця і сказав, що в Італії кожен вміє писати і тому, на його думку, «це погані жарти - зводити... наклеп на себе... кидають тінь на наш уряд і нашу країну». Крім того, Чіполла назвав Торре ді Венере найгіршим куточком Італії, де панують темрява та невігластво. Якийсь юнак кинувся захищати рідне місто, вигукнувши, що вони, хоч і не вчені, є чеснішими, «чим дехто в залі, так хвалиться Римом, ніби сам його створив. Чіполла вирішив провчити супротивника. Спустившись у зал і тримаючи в руці батіг, він якось особливо глянув у вічі войовничому юнакові і почав говорити про те, що знає, як сильно у хлопця болить живіт, що йому хочеться скорчитися від болю, і тому радить йому скорчитися, щоб стало трохи легше. Хлопець, розгублено посміхаючись, виконав те, що говорив фокусник, весь скорчився, ніби «живе втілення безмежного болю». А Чіполла продовжив арифметичний номер. Один із глядачів писав у стовпчик на дошці двозначні, тризначні та чотиризначні цифри, які називали інші глядачі. Коли стовпчик почав нараховувати десь п'ятнадцять чисел, Чіполла запропонував публіці додати їх одне до одного. І коли було названо остаточну суму, п'ятизначне число, Чіполла підняв аркуш паперу на дошці та показав свій напис, який він зробив раніше: там було написано те саме число. Пролунали бурхливі оплески. «...Я не знаю, що, власне, думала публіка... але загалом було ясно, що Чіполла підбирав собі людей і що весь процес додавання під тиском його волі був спрямований до наперед визначеної мети...»
Чіполла ще деякий час експериментував із числами, а потім перейшов до трюків із картами. "Він не дивлячись вибирав з однієї колоди три карти, ховав їх у внутрішню кишеню сюртука, а потім пропонував кожному, хто хоче витягти з другої колоди ті ж карти, - номер не завжди вдавався, іноді збігалися тільки дві карти ..." Один з глядачів захотів тягнути карти, але вибравши їх на власний розсуд, без будь-якого впливу. На це Чіполла зауважив, що чим сильнішим буде опір його впливу, тим більше шансів, що карта виявиться саме тією, яка потрібна штукареві. Так і сталося. «Наскільки Чіполлі допомагав природжений талант, а наскільки механічне штучництво та спритність рук, знав хіба сам чорт». Публіка з величезним інтересом сприймала виставу в. віддавала належне майстерності фокусника.
Під час свого виступу Чіполла пив багато коньяку та постійно палив; це нібито підтримувало його у належній формі. Після трюків із картами фокусник перейшов до гри в «ясновидіння»: він знаходив заховані речі, вимовляв фрази, які глядачі замислювали наперед. Він добре знав свою публіку і знав, як їй сподобатися. Так, загадану французьку фразу Чіполла вимовив італійською, тільки останнє слово, немов через силу, - французькою.
Потім він звернувся до пані Анджольєрі та «вгадав» минуле жінки, розповівши про її дружбу з Елеонорою Дузою. Це викликало справжню бурю оплесків глядачів. Невдовзі оголосили антракт. Оповідач, передчуваючи щось незвичайне, хотів піти з театру. Але діти просили дочекатись кінця вечора, і сім'я героя залишилася. «...Наші почуття до кавальєри Чіполлі були вкрай суперечливими, але, якщо не помиляюся, такі вони були і у всіх глядачів, проте ніхто не йшов додому. Може, ми піддалися чарам цього чоловіка... що виходили від нього навіть поза програмою... і паралізували нашу рішучість? З таким самим успіхом можна було сказати, що ми залишилися просто з цікавості». Але врешті-решт герой дійшов висновку, що дочекатися кінця їхнього подання Змусив той «напружений, тривожно-принизливий, гнітючий настрій, що і всюди в Торрі», а Чіполла здавався втіленням напруженості тутешньої атмосфери.
До того ж оповідач зрозумів, що Чіполла виявився найсильнішим гіпнотизером із усіх, яких герою колись доводилося бачити: «...друге відділення програми було відверто присвячене лише спеціальним вправам, демонстрації знеособлення людини та підкорення її чужій волі...». А допомагали штукареві у його вправах чарка коньяку та нагайка з рукояткою у формі кігтя, «образливий символ влади, під яку він зухвало підставляв нас усіх і за яку ми не наважувалися на тепліші почуття – здатні були лише на подив і впертість підкорених». Одного юнака Чіполла довів до каталептичного стану, а потім, поклавши тіло потилицею та ногами на спинки двох стільців, просто сів на нього. Літній дамі фокусник вселив, що і подорожує Індією, і жінка жваво розповідала про свої неіснуючі пригоди. А високого міцного чоловіка горбань запевнив, що той не може підняти руку – і чоловік марно боровся за втрачену свободу рухів, бо це був «той параліч волі, який відбирає волю».
Не менш вражаючим було видовище, коли загіпнотизовано, зачарована й оглушена пані Анджольєрі мчала по штукарем, незважаючи на благання та крики свого чоловіка повернутися, і здавалося, що вона готова піти за ним хоч на край світу. «...Саме після цієї перемоги його авторитет піднявся настільки, що він міг змусити публіку танцювати, танцювати в буквальному значенні цього слова». І невдовзі на сцені, під бавовну нагайки Чіполлі, вже танцювало кілька людей. Хлопець, який уже чинив опір штукареві, спитав, чи зможе кавальєрі навчити його танцювати навіть проти його волі. У відповідь Чіполла почав плескати нагаєм і повторювати: «Танцюй!» Юнак, як міг, чинив опір впливу фокусником, корчився, здригався, але зрештою конвульсії здолали його тіло, і він затанцював, а Чіполла вивів його на сцену у своїх маріонеток. «Наскільки я зрозумів, римлянин програв через те, що стояв на позиції повного заперечення. Мабуть, тільки небажання мало, щоб надати нам духовної сили...»
Падіння цього юнака стало головною подією вистави, і Чіполла досяг вершини свого тріумфу. Викуривши чергову цигарку, він поманив до себе вказівним пальцем Маріо. Той підвівся на сцену з недовірливою усмішкою на товстих губах. Це був кремезний хлопець років двадцяти, коротко підстрижений, з низьким чолом і важкими віками «над туманно-сірими, із зеленим і жовтим відливом очима». «Ми його знали як людину... бачили її майже щодня, і нам подобалася його мрійливість і те, як вона часом замислювалася і забувала про все на світі, а потім поспішала послужливістю загладити свою провину. Він тримався статечно, не похмуро, але й не підлесливо...»
Коли Маріо підійшов до Чіполлі, той повернув його обличчям до публіки і зміряв зневажливим, владним та веселим поглядом. Потім фокусник звернув увагу, що хлопець виглядає ніби розмірковує, і сказав, що Маріо журиться через кохання. Після цієї заяви Джованотто глузливо засміявся, і скривджений Маріо вирішив втекти зі сцени, але Чіполла встиг затримати його: «Чекай, я тобі обіцяю диво. Обіцяю переконати тебе, що ти маруєш даремно». І спритник почав розповідати про красу коханої дівчини Маріо, яку звати Сільвестра, про те, як у Маріо завмирає серце, коли він її бачить. Гіпнотизер переконував хлопця у тому, що кохана відповідає Маріо взаємністю та що зараз до нього звертається не Чіполла, а саме вона – Сільвестра. «Неприємно було дивитися, як дурень чепурився, кокетливо вів кривими плечима, пускав припухлі очі до чола і щирував щербаті зуби в солодкій усмішці». Але ще важче було дивитися на Маріо, який під впливом гіпнотизера виявив свої найпотаємніші почуття, свою безнадійну, «обманом ущасливу пристрасть» і шепотів одне лише слово: «Сільвестра!». І тоді горбань наказав Маріо поцілувати себе. Зачарований Маріо нахилився та поцілував Чіполлу. У залі запанувала мертва тиша, яку порушив регіт Джованотто. Але горбун ляснув нагаєм, і Маріо прокинувся. "Він стояв, уткнувшись очима в порожнечу, всім тілом подавшись назад і притискаючи то одну, то іншу руку до своїх зганяних вуст..." А потім під оплески глядачів кинувся сходами вниз. Чіполла насмішкувато знизав плечима, але в цей момент хлопець раптом обернувся, підняв руку, і пролунали два короткі постріли. «Чіполла схопився за стілець... і за мить уже важко осів на стільці, голова його впала на груди, а потім і сам він звалився додолу, та так і залишився лежати - нерухома безладна купа одягу та кривих кісток». У залі піднялася страшна метушня: одні звали лікаря та поліцію, інші оточили Маріо та відібрали у нього пістолет. «Жахливий, фатальний кінець! Але все-таки він приніс визволення-так відчував я тоді, так тепер відчуваю і не можу інакше!
«Маріо та чарівник» характеристика героїв новели Томаса Манна
«Маріо та чарівник» характеристика героїв
«Маріо та чарівник» характеристика оповідача
Образ оповідача. Оповідач - людина мисляча, інтелектуальна, яка хвилюється за ті зміни, які бачить в Італії. Він неодноразово нагадує, що ці події відбуваються в країні Гомера, проводячи аналогію між культурою Італії, яка була колискою Європи та Італією, яка стала центром фашизму. Оповідач болісно реагує на прояви зла. Це філософ, аналітик, гуманіст, добропорядна людина, яка не сприймає жорстокості, насильства
«Маріо та чарівник» характеристика Чіполли
Чиполла зображується у єдності двох своїх іпостасей — як «сильна особистість», тобто образ, пов'язаний із політичними реаліями 20-30-х років, і як напівфантастичний персонаж, співзвучний злим чарівникам із давніх легенд. Ці іпостасі виявлено в описі зовнішності фокусника. Його обличчя вражає суворою різкістю рис, руху - енергією і самовпевненістю, манера поводитися - зухвалістю людини, яка звикла панувати. А водночас цей горбун у костюмі кавальєрі нагадує ярмаркового шарлатана XVIII ст. Така двоїстість героя підкреслюється двома деталями його виступу: Чіполла підкорює «піддослідних» своєї волі і поповнює запас демонічної сили.
Кожен номер сеансу «чорної магії» Чіполли спрямований на те, щоб підкорити глядачів, зламати їхню волю, знищити у них усі ознаки індивідуальності, затвердити тотальне панування над ними. При цьому Т. Манна цікавить психологія капітуляції суспільства перед згубною йому силою. Переважна більшість публіки — аморфна маса, яку Чіполла справді заворожує своїм надприродним даром і водночас обманює своєю отруйною демагогією.
Чіполла вміло грає на нерві національного почуття натовпу. Як показує експозиція новели, у Торрі ді Венері на націонал-патріотичну істерію хворіють абсолютно всі. Хворіють діти, які через викривлені патріотичні ідеї втратили природну здатність знаходити спільну мову з однолітками-іноземцями. Хворіє влада, яка звинувачує у зневажанні законів моралі та гостинності Італії батьків лише тому, що вони дозволили восьмирічній дочці пробігти голенькою кілька метрів до моря. Гіпнотизера та публіку поєднує «ідея нації», яка була однією зі складових фашистської ідеології.
Манн виявляє не очевидний, але важливий зв'язок між «володарем натовпу», якого являє собою гіпнотизер, і самим натовпом. У тій частині сеансу, де Чіполла відгадує думки, виявляється його дивовижна здатність сповнюватися енергією публіки, відчувати її найдрібніші емоційні імпульси.
Письменник підводить читача до висновку про те, що «сильна особистість» — це не просто людина, здатна керувати людськими масами, а й ідеальний провідник їх усвідомлених і неусвідомлених бажань. Отже, просування такої особистості до вершини влади є не лише наслідком його власних зусиль чи чиїсь протекції. Це ще й показник духовного клімату суспільства або, так би мовити, втілена в тіло й кров у відповідь потреба цього суспільства бути масою, спрямованою «вождем».
Отже, на перший погляд жалюгідний, схожий на блазня каліка-горбуна Чіполла змушує молодих, сильних і красивих юнаків підкорятися його волі. Завдяки своїй великій гіпнотичній силі він здатний нав'язати юрбі свою волю. Таким чином гіпнотизер досягає безмежного підпорядкування, поваги та визнання своєї сили та влади, нагадуючи злого чарівника.
У новелі зображено гіпнотичний сеанс Чіполли, де він демонструє неабияке вміння підкорювати людей за допомогою гіпнозу. Його мета немає нічого спільного з цілями звичайних цифрових фокусників, покликаних дарувати глядачам гарний настрій. Головне для Чіполли — знущання з людей, демонстрація своєї влади над кожним присутнім.
Насолоджуючись своєю силою, він виставляє на посміховисько їхні святі почуття.
Але проблема полягає не тільки в Чіполло, а й у самій юрбі. Феномен «вождя» та феномен натовпу — дві сторони одного явища, яке можна назвати феноменом влади.
«Вождеві» необхідні маси для втілення своїх задумів, а натовп, зі свого боку, відчуває потребу підкорятися, він завжди готовий стати керованою армією однодумців, якщо з'явиться особистість, здатна об'єднати масу своєї волі, ідеологією, готовністю взяти відповідальність на себе.
Глядачі впізнають у «шалуні» «свого» та підтримують його, оплесками схвалюючи все, що він робить. Саме їхня підтримка, їхня віра в його «винятковість», їхня поблажливість «до його маленьких недоліків» дають гіпнотизеру владу над «натовпом». Чіполла все більше принижує людей, навіть знущається з них, але глядачі вже цього не помічають.
Злий і пихатий Чіполла, застосовуючи силу гіпнозу (ідеологічного), знущається з своїх жертв, змушуючи їх робити смішні рухи, застигати в принизливих позах. Він експериментує над беззахисними душами людей, які опинилися під його владою; їхні потаємні думки виникають оголеними. Чіполла — точніше дзеркало тоталітаризму — для своїх брудних маніпуляцій підбирав людей під тиском своєї волі. Він говорив: «Я тебе вже помітив. Такі люди, як ти мені більше подобаються, бо можуть знадобитися».
Цей безжальний чарівник, який не має ні краплі людяності та совісті, силою свого чарівництва перетворює безліч людей на автомати, покірні його сатанинській волі.
«Маріо та чарівник» характеристика Джованотто
На прикладі Джованотто письменник показує, як під впливом фокусника-гіпнотизера відбувається руйнація особистості: зухвалий і гордовитий, він, переживши приниження на очах натовпу, сам готовий принизити будь-кого. Саме Джованотто, перший опозиціонер Чіполли, наприкінці новели стає його першим помічником.
Чарівник змусив Джованотто, юнака, який сподівався на вітання Чіполли з публікою, «показати ... язик до самого кореня», навіяв йому жорстокі кольки в животі - «юнак повільно підняв руки, схрестив їх, притиснув до живота, Тіло його подалося вперед і почало згинатися все нижче і нижче, майже до самої землі, ноги вивернулися п'ятами назовні, коліна зійшлися разом, а Чіполла образливо називав його «просмаленим бовдуром», «солоною рибою», «морською черепахою».
«Маріо та чарівник» характеристика образу Маріо
Маріо — син дрібного писаря і прачки, хлопець років 20-ти, міцний, повненький, коротко підстрижений, із зелено-жовтими туманними очима і плоским носом, вкритим ластовинням.
Портрет Маріо: Уявіть собі міцного хлопця років двадцяти. Коротко підстриженого, з низьким лобом і важкими віками над туманно-сірими, із зеленим та жовтим відливом очима. Я добре знаю, які у нього очі, бо ми часто розмовляли з ним. Верхня частина обличчя з плоским носом у ластовинні... з товстими губами, між якими, коли він розмовляв, виднілися вологі зуби; ті губи та очі надавали його обличчю виразу наївної меланхолії, через що ми й симпатизували Маріо. Зовнішність його зовсім не здавалася простою, насамперед завдяки вузьким, гарним рукам, аристократичним навіть для жителя півдня, — приємно, коли тебе обслуговують такі руки».
Увага акцентована на виразі особи, що свідчить про те, яке потрясіння потрібно пережити, щоб зробити такий вчинок у фіналі. Антитеза підкреслює антагонізм чарівника та офіціанта системою контрастних деталей: очі, руки, зовнішність, статура.
Маріо «… на якийсь час замислювався і забував усе на світі. А потім поспішав послужливістю згладити свою провину. Він тримався поважно, не похмуро, без фальшивої люб'язності, скоріше він навіть не намагався бути люб'язним, бо не сподівався, що комусь сподобається».
«Цілого вечора він, схрестивши руки або засунувши їх у кишені, стояв... уважно, але не дуже весело спостерігав за сценою, навряд чи добре розуміючи, що там відбувалося. Він був явно незадоволений, що наприкінці ще й запросили його до участі у виставі». А коли Чіполла поманив його пальцем, то «… він скорися. Така вже мала професійну звичку; а крім того, мабуть, психологічно не могло статися, щоб такий простий хлопець, як він, не послухався Чіполли».
Коли фокусник почав говорити з Маріо про те, що добре, що прийшов на вечір та ще й «обмотав шию такою гарною хусткою... мало яка з дівчат... встоїть перед нею...», то Маріо знизав плечима. «А може тим рухом він хотів приховати свої справжні почуття…» Гарні людські якості Маріо виявилися тоді, коли він намагався допомогти Чіполло з визначенням його колишньої професії: «Але раніше я був деяким часом продавцем у Порто Клементі, — додав він, як виправдовуючись. У його словах було суто людське бажання допомогти ясновидцеві, дати йому дороговказ».
Коли Чіполло сказав, що Маріо журиться через кохання, хлопець рішуче похитав головою. Але кавальєре, вибравши найпрекраснішу тему, якої ще жодного разу не торкався, нібито прочитав ім'я коханої, яке вигукнув Джованотто, швидко намалював її словесний портрет: ангел небесний. Вимовляючи пристрасні слова, став приваблювати Маріо: «Пора тобі побачити і впізнати мене, Маріо, коханий мій…» Маріо здавалося, що це була його кохана «Сільвестра… – у щирому захваті прошепотів він – Поцілуй мене! – сказав горбань… Ілюзія викликала почуття безмежного щастя… Горбун ляснув нагаєм… і Маріо, прокинувшись, відсахнувся від нього».
Юнак отримав жорстоке приниження, відчув страшний біль: «Він стояв уп'явшись очима в порожнечу, всім тілом подавшись назад і притискаючи то одну, то іншу руку до своїх осквернених уст, раптом ударив себе кісточками пальців по скронях, обернувся і кинувся сходами вниз. . Вже внизу Маріо несподівано круто обернувся на бігу, скинув руку вгору, і крізь оплески та сміх прорвалося два короткі, оглушувальні постріли».
Постріл Маріо закономірний. Він поклав злим чарам «сильної особистості» кінець і показав перспективу неминучого покарання будь-яких володарів натовпу: «Жахливий, фатальний результат. А все-таки він приніс визволення – так відчував я тоді, так відчуваю тепер і не можу інакше».
Ніхто не любить, коли його не тільки дурять, а й виставляють перед усіма на посміховисько. Важко знайти більше приниження. Тому Маріо знаходить лише одну можливість відновити почуття власної гідності – вбити гіпнотизера. До події на спектаклі ми дізнаємося про цю людину небагато, відомо практично тільки те, що вона служить у Гранд-готелі, звідки викинули ні за що сім'ю відпочиваючих, але на відміну від інших службовців, визнають лише владу грошей та сили, веде себе як нормальний людина і навіть потоваришувала з восьмирічною дівчинкою, яка мимоволі стала причиною великого скандалу. Ми знаємо лише те, що він не піддався іншій формі масового гіпнозу, що зачарувала більшість жителів Торре. Гідність і розум Маріо виявляються сильнішими за гіпноз.
Він стає вбивцею – але й переможцем. Вбивство було для нього єдиним виходом. І не тільки для нього — бувають злочини, які можна припинити лише застосуванням сили. Для того, щоб припинити інший масовий гіпноз, теж потрібно знищення пристрою, який його робив.
Томас Манн
Маріо та чарівник
Згадувати наше перебування у Toppо-ді-Венері та всю тамтешню атмосферу обтяжливо. З самого початку в повітрі відчувалося роздратування, збудженість, збудженість, а під кінець ще ця. історія з жахливим Чіполлою, в чиїй особі фатальним і водночас вражаючим чином ніби знайшло своє втілення і загрозливо згустилося все специфічно злоякісне цього настрою. Те, що при страшній розв'язці (розв'язці, як нам здавалося потім, заздалегідь накресленій і, по суті, закономірній) були присутні наші діти, було, звичайно, сумно і недозволено, але нас ввела в оману містифікація, до якої вдалася ця вельми незвичайна людина. Дякувати Богу, діти так і не зрозуміли, коли скінчилося лицедійство і почалася драма, і ми не стали виводити їх зі щасливої помилки, що все це було грою.
Торре розташований кілометрів за п'ятнадцять від Портеклементі, одного з найпопулярніших курортів на Тірренському морі, по-столичному елегантного і більшу частину року переповненого, з ошатною, забудованою готелями та магазинами еспланадою вздовж моря, з строкатими кабінками, прапорцями пісочних замків і засмаглими тілами, пляжем та галасливими розважальними закладами. Оскільки пляж, облямований гаєм піній, на який дивляться зверху ближні гори, покритий уздовж усього узбережжя тим же дрібним піском, зручний і просторий, не дивно, що трохи оддалік незабаром виник менш галасливий конкурент. Торре-діВенере, де, втім, даремно озиратимешся в пошуках вежі, якою селище зобов'язане своєю назвою, являє собою хіба що філію сусіднього великого курорту і протягом кількох років був раєм для небагатьох, притулком для поціновувачів природи, не опошленим світським натовпом. Але, як це водиться з такими куточками, тиші давно довелося відступити ще далі по узбережжю, в Марина-Петрієра і бозна-куди; світло, як відомо, шукає тиші. І її виганяє, зі смішним пожадливістю накидаючись на неї і уявляючи, ніби здатний з нею поєднуватися і ніби там, де перебуває вона, може бути і він; що говорити, навіть розкинувши в її обителі свій ярмарок, він готовий вірити, що тиша ще залишилася.
Ось і Торре, хоча він поки ще й спокійніший і скромніший, ніж Портеклементе, вже увійшов у моду в італійців та приїжджих з інших країн.
У міжнародний курорт більше не їдуть або не їдуть, що не заважає йому залишатися галасливим і переповненим міжнародним курортом; їдуть трохи подалі, в Торрі, це навіть шикарніше, а крім того, дешевше, причому приваблива сила цих переваг залишається незмінною, хоча самі переваги зникли. Торре обзавівся "Гранд-готелем", розплодилися незліченні пансіони з претензіями і простіше, так що власники та наймачі вілл і садків у сосновому гаю, над морем вже не можуть похвалитися спокоєм на пляжі; у липні – серпні там така сама картина, що й у Портеклементі: весь пляж кишма кишить гомонящими, гомонливими, радісно гоміючими купальниками, яким шалене сонце лахміттями здирає шкіру з шиї та плечей; на іскристій синяві погойдуються плоскодонні, отруйно забарвлені човни з дітьми, і звучні імена, якими гукають своїх чад ті, що бояться втратити їх з виду матусі, насичують повітря хриплою тривогою; а до цього додайте ще рознощиків устриць, прохолодних напоїв, квітів, коралових прикрас, cornetti al burre, які, переступаючи через розкинуті руки і ноги загоряючих, теж гортанними і безцеремонними голосами пропонують свій товар.
Так виглядав пляж у Торрі, коли ми прибули, – барвисто, нічого не скажеш, але ми все ж таки вирішили, що приїхали надто рано. Стояла середина серпня, італійський сезон був ще в самому розпалі - для іноземців не найкраща пора, щоб оцінити принадність цього містечка; Яка після обіду штовхаючи у відкритих кафе на променаді вздовж моря, хоч би?
«Есквізіто», куди ми іноді заходили посидіти і де нас обслуговував Маріо, той самий Маріо, про який я маю намір розповісти! Насилу знайдеш вільний столик, а оркестри – кожен, не бажаючи зважати на інших, грає своє! До того ж якраз після обіду щодня прибуває публіка з Портеклементі, бо, зрозуміло, Торре улюблена мета заміських прогулянок для непосидючих відпочиваючих великого курорту, і, з вини фіатів, що мчаться взад і вперед, кущі лаврів і олеандрів по узбіччю снігом, дюймовим шаром білого пилу – дивовижна, але огидна картина.
Справді, їхати в Торре-ді-Венері треба у вересні, коли широка публіка роз'їжджається і курорт порожніє, або ж у травні, перш ніж море прогріється настільки, щоб житель півдня ризикнув у нього поринути. Щоправда, і в міжсезоння там не порожньо, але куди менш галасливо і не так наповнено італійцями. Англійська, німецька, французька мова переважає під тентами кабін на пляжі та в столових пансіонів, тоді як ще в серпні, принаймні в «Гранд-готелі», де ми через брак приватних адрес змушені були зупинитися, таке засилля флорентійців та римлян, що іноземець почувається не тільки стороннім, але ніби постояльцем другого гатунку.
Це ми з деякою досадою виявили першого ж вечора після приїзду, коли спустилися обідати в ресторан і попросили метрдотеля вказати нам вільний столик. Проти відведеного нам столика, власне, не було чого заперечити, проте нас полонила засклена веранда, що виходить на море, яка, як і зал, була заповнена, але де ще залишалися вільні місця і на столиках горіли лампочки під червоними абажурами. Така святковість привела в захват наших малюків, і ми за простотою душевної заявили, що вважаємо за краще їсти на веранді, - тим самим, як виявилося, виявивши повну свою необізнаність, бо нам з деяким збентеженням роз'яснили, що ця розкіш призначається «нашим клієнтам», « ai nostri client!». Нашим клієнтам? Отже, нам. Адже ми не якісь метелики-одноденки, а постояльці, що прибули на три тижні чи місяць, пансіонери. Втім, ми не побажали наполягати на уточненні відмінності між нами і тією клієнтурою, що вправі їсти при світлі червоних лампочок, і з'їли наш pranzo за скромно і буденно освітленим столом у залі – дуже посередній обід, безособовий і несмачний готельний стандарт; кухня пансіону «Елеонора», розташованого на якихось десять кроків далі від моря, здалася нам незрівнянно кращою.
Туди ми перебралися всього через три чи чотири дні, навіть ще добре не освоївшись у «Гранд-готелі» – і зовсім не через веранди та червоні лампочки: діти, відразу потоваришувавши з офіціантами і посланцями, без пам'яті радіючи морю, дуже скоро і думати забули про барвисту приманку. Але з деякими завсідниками веранди або, вірніше, з плазуном перед ними дирекцією готелю відразу виник один з тих конфліктів, які здатні з самого початку зіпсувати все перебування на курорті. Серед приїжджих була римська знать, якийсь principe Ікс із сімейством, номер цих панів знаходився по сусідству від нашого, і княгиня, великосвітська дама і водночас пристрасно любляча мати, була налякана залишковими явищами кашлюку, який обидва наші малюки незадовго перед тим перенесли і слабкі відлуння якого ще зрідка ночами порушували зазвичай незворушний сон нашого молодшого сина. Сутність цієї хвороби не дуже зрозуміла, що залишає простір для будь-яких забобонів, а тому ми анітрохи не образилися на нашу елегантну сусідку за те, що вона розділяла широко поширену думку, ніби коклюшем заражаються акустично, інакше кажучи, просто побоювалася поганого прикладу для своїх дітей. . По-жіночому пишаючись і впиваючись своєю знатністю, вона звернулася в дирекцію, після чого одягнений у неодмінний сурдут керівник поспішив з великим жалем нас сповістити, що в цих обставин наше переселення у флігель готелю абсолютно обов'язкове. Даремно запевняли ми його, що ця дитяча хвороба перебуває в останній стадії згасання, що вона фактично подолана і не становить жодної небезпеки для оточуючих.
Єдиною поступкою нам було дозвіл винести випадок на суд медицини, готельний лікар – і лише він, а не якийсь запрошений нами – може бути викликаний для вирішення питання. Ми погодилися на цю умову, оскільки не сумнівалися, що таким чином і княгиня заспокоїться, і нам не доведеться перебиратися. Приходить лікар, він виявляється чесним та гідним слугою науки. Він обстежує малюка, знаходить, що той абсолютно здоровий, і заперечує будь-яку небезпеку. Ми вважаємо, що маємо право вважати справу залагодженою, як раптом керівник заявляє, що, незважаючи на висновок лікаря, нам належить звільнити номер і переселитися у флігель.
Таке раболіпство нас обурило. Навряд чи віроломна завзятість, з якою ми зіткнулися, походила від самої княгині. Швидше за все, улесливий керуючий просто не наважився доповісти їй висновку лікаря. Як би там не було, ми повідомили його, що вважаємо за краще взагалі виїхати, до того ж негайно, - і почали вкладатися. Ми могли так вчинити з легким серцем, бо тим часом встигли мимохідь побувати в пансіоні «Елеонора», що одразу сподобався нам своїм привітно-сімейним виглядом, і познайомитися з його господинею, синьйорою Анджольєрі, яка справила на нас найсприятливіше враження.
Миловидна, чорноока дама, тосканського типу, ймовірно трохи старше тридцяти, з матовою, кольору слонової кістки, шкірою жителів півдня, мадам Анджольєрі і її чоловік, завжди ретельно одягнений, тихий і лисий пан, містили у Флоренції пансіон і більше. філія в Торрі. Раніше, до заміжжя, наша нова господиня була компаньйонкою, супутницею, костюмеркою, більше того - подругою Дузі, - епоха, яку вона, мабуть, вважала найзначнішою і найщасливішою у своєму житті і про яку в перше ж наше відвідування почала жваво розповідати . Незліченні фотографії великої актриси з серцевими написами та інші реліквії їхнього колишнього спільного життя прикрашали стіни та етажерки вітальні пані Анджольєрі, і хоча було зрозуміло, що цей культ її цікавого минулого певною мірою також покликаний збільшити привабливу силу її теперішнього підприємства, ми , слідуючи за нею по дому, із задоволенням і участю слухали подану на уривчастій і звучній тосканській говірці розповідь про безмежну доброту, сердечну мудрість і чуйність її покійної господині.
Туди-то ми і наказали перенести наші речі на жаль службовців «Гранд-готелю», за доброю італійською традицією дуже люблячих дітей; надане нам приміщення було ізольованим і приємним, шлях до моря, алеєю молодих платанів, що виходила на приморський променад, близька і зручна, їдальня, де мадам Анджольєрі щодня в обід власноруч розливала суп, прохолодна і охайна, прислуга уважна і люб'язна, ми навіть зустріли в пансіоні знайомих з Відня, з якими по обіді можна було побалакати перед будинком і які, у свою чергу, звели нас зі своїми друзями, так що все могло б бути чудово – ми тільки раділи зміні житла, і ніщо, здавалося, не заважало гарному відпочинку.
І все-таки душевного спокою не було. Можливо, нас продовжувала точити безглузда причина нашого переїзду – я особисто мушу визнати, що важко приходжу в рівновагу, коли стикаюся з такими загальнопоширеними людськими властивостями, як примітивне зловживання владою, несправедливість, холуйська розбещеність. Це надто довго займає мене, занурює в роздуми, дратівливе і безплідне, тому що подібні явища стали надто вже звичними та звичайними. До того ж у нас навіть не було відчуття, що ми посварилися з «Грандотелем». Діти, як і раніше, дружили з персоналом, коридорний лагодив їм іграшки, і час від часу ми пили чай у саду готелю, іноді бачачи там княгиню, яка, з трохи зворушеними кораловою помадою губками, граціозно-твердим кроком з'являлася, щоб поглянути на своїх ввірених. дорогих крихт, і не здогадувалася про нашу небезпечну близькість, так як нашому малюку при її появі суворо заборонялося навіть відкашлюватися.
Чи треба казати, що стояла жахлива спека? Спека була воістину африканською: люта тиранія сонця, варто було лише відірватися від кромки синьої, кольору індиго, прохолоди, була така невблаганна, що сама думка про необхідність навіть в одній піжамі пройти кілька кроків від пляжу до обіднього столу викликала зітхання. Чи виносите ви спеку? Особливо, коли вона стоїть тижнями? Звичайно, це південь і, так би мовити, класична для півдня погода, клімат, що послужив розквіту людської культури, сонце Гомера та інше. Але через деякий час, мимоволі, я вже схиляюся до того, щоб вважати цей клімат отупляючим.
День за днем все та ж розпечена порожнеча неба незабаром починає мене; пригнічувати, яскравість фарб, надмірно пряме і нехитре світло, хоч і будять святковий настрій, вселяють безтурботність і впевненість у своїй незалежності від капризів та мінливості погоди, однак, хай спочатку не віддаєш в тому звіту, висушують, залишають незадоволеними більш глибокі і непрості запити нордичної душі, а згодом вселяють навіть щось на зразок презирства. Ви маєте рацію, не трапися цієї дурної історійки з кашлюком, я, напевно, сприйняв би все інакше: я був роздратований, можливо, я бажав усе саме так сприйняти і напівнесвідомо підхопив готовий штамп, якщо не для того, щоб викликати у себе таке сприйняття оточуючого , то хоча б щоб якось його виправдати та підкріпити. Але навіть якщо допустити з нашого боку злу волю – до того, що стосується моря, ранкового годинника, проведеного на піску перед його Незмінною величчю, ні в чому не може бути й мови; і все-таки, всупереч - всьому нашому минулому досвіду, ми і на пляжі не відчували себе легко і радісно.
Так, ми приїхали занадто, занадто рано: пляж, як уже сказано, все ще був у владі місцевого середнього класу – безсумнівно, втішний різновид людей, ви і тут маєте рацію, серед молоді можна було зустріти і високі душевні якості, і фізичну красу, але , як правило, нас оточувала людська посередність і міщанська безособовість, які, ви не станете заперечувати, відштамповані в тутешньому поясі, анітрохи не привабливіші за ті екземпляри, що існують під нашим небом. Ну і голоси цих жінок! Деколи просто не вірилося, що ми в Італії – колиски всього західноєвропейського вокального мистецтва. "Fuggiero!"
І до цього дня у мене у вухах стоїть цей крик, недаремно двадцять днів поспіль він безперестанку лунав у безпосередньому сусідстві від мене, безсоромно хрипкий, жахливо акцентований, з пронизливо розтягнутим «йо», що вирвався якимось звичним відчаєм! Rispondi almeno!» Причому «sp» вимовлялося дуже вульгарно, як «ши», що саме дратує, особливо якщо ти і без того в поганому настрої. Крик цей адресувався мерзенному хлопчику з нудотною виразкою від сонячного опіку між лопатками, упертістю, бешкетністю і шкідливістю, що перевершував усе, з чим мені коли-небудь доводилося зустрічатися; до того ж він виявився страшним боягузом, що не посоромився, через обурливу свою слабодушність, сполохати весь пляж. - Якось раз його у воді вщипнув за ногу краб, але виданий ним але настільки нікчемному приводу на зразок героїв античності сумний крик був воістину несамовитим, і всі вирішили, що сталося нещастя. Очевидно, він вважав себе тяжко пораненим. Повзком вибравшись на берег, в у висоти симих, здавалося, муках катався по піску, репетував «ohi!» і «oimo!», бив руками і ногами, відкидаючи заклинання матері й умовляння близьких і знайомих, що оточили його. З усіх боків збіглися люди. Привели лікаря, того самого, що так розсудливо розібрався в нашому кашлюку, і знову підтвердилася його наукова неупередженість. Добродушно втішаючи постраждалого, він заявив, що це справжні дрібниці, і просто порекомендував своєму пацієнтові продовжити купання, щоб охолодити драбину від рабських клешнів. Втім того Фуджеро, ніби зірвався, зі скелі або утопленика, поклали на імпровізовані ноші і, у супроводі натовпу народу, віднесли з пляжу - що не завадило йому наступного ранку знову там з'явитися і як і раніше, ніби ненароком, руйнувати пісні дітлахів. Словом, жах що таке!
До того ж цей дванадцятирічний паршивець був одним із головних виразників певного умонастрою, яке, майже невловимо витаючи в повітрі, затьмарило і зіпсувало нам приємний відпочинок біля моря. Чомусь тутешній атмосфері бракувало простоти та невимушеності; місцева публіка «себе дотримувалась», спочатку навіть важко було визначити, в якому сенсі і дусі, вона вважала своїм обов'язком пишатися, виставляла напоказ один перед одним і перед іноземцями свою серйозність і доброчесність, особливу вимогливість у питаннях честі що б це означало? Але незабаром нам стало зрозумілим політичне підґрунтя, тут замішана була ідея нації. Насправді, пляж кишів юними патріотами неприродне і гнітюче видовище. Адже діти складають особливий людський рід, так би мовити, власну націю; усюди вони легко і просто сходяться в силу однакового способу життя, навіть якщо їх малий запас слів належить до різних мов. І наші малюки дуже скоро почали грати з тутешніми, як, зрештою, і з дітьми іноземців. Але їх осягало одне незрозуміле розчарування за іншим. Раз у раз запалювали образи, заявляло про себе самолюбство, надто болюче і цапористос, щоб бути прийнятим всерйоз; спалахували расирі між прапорами, сяориоместе та першості; дорослі втручалися, не так примиряючи, скільки припиняючи суперечки і оберігаючи підвалини, гриміли фрази про велич і честь Італії, фрази зовсім не кумедні і псують будь-яку гру; ми бачили, що обидва паші малюка відходять спантеличені і розгублені, і намагалися, як могли, пояснити їм стан речей: цих людей, говорили ми їм, лихоманить, вони переживають такий стан, ну, щось на зразок хвороби не дуже приємне, «Про , мабуть, неминуче.
Нам залишалося тільки нарікати на себе та власну безтурботність; якщо справа в нас дійшла до конфлікту з цим, хоч і зрозумілим і прийнятим нами до уваги, станом – ще одного конфлікту; схоже, що попередні теж були цілком чистою випадковістю. Коротше кажучи, ми образили моральність. Наша донька - їй вісім років, але з фізичного розвитку їй і семи не даси, така це худенька, - вдосталь накупавшись і, як це водиться в спеку, продовживши перервану гру на пляжі в мокрому костюмі, отримала від нас дозвіл прополоскати в морс купальник , на якому налипла товста кірка піску, щоб потім надіти його і вже більше не бруднити. Голенька, вона біжить якісь кілька метрів до води, занурює костюм і повертається назад.
Чи могли ми передбачити ту хвилю злості, обурення, протесту, яку викликав її, отже, наш вчинок? Я не збираюся читати вам лекцію, але всюди у світо ставлення до людського тіла і до його наготи за останні десятиліття докорінно змінилося, вплинув і на наші почуття. Є речі, на які просто «не звертають уваги», і до них належала свобода, надана цьому дитячому, ніяких емоцій, що не викликає тільця. Але тут це було сприйнято як виклик. Юні патріоти завулюлюкали. Фуджеро, заклавши пальці в рот, свиснув. Схвильовані розмови дорослих по сусідству з нами ставали все голосніше і але віщували нічого доброго. Пан у фраку і в зсунутому на потилицю, мало підходящому для пляжу казанку запевняє свою скандальну даму, що так цього не залишить; він виростає перед нами, і на нас обрушується філіппіка, в якій весь пафос темпераментного півдня поставлений на службу найвибагливішим вимогам пристойності. Забуття сорому, в якому ми винні, – так було нам заявлено, – тим більше погано, що воно є, по суті, невдячністю та образливим зловживанням гостинністю Італії. Нами злочинно знехтувано не тільки дух і буква правил громадського купання, але також честь його країни, і, захищаючи цю честь, він, пан у фракі, подбає про те, щоб таке посягання на національну гідність не залишилося безкарним.
Слухаючи це слововиверження, ми скріпляючи серце, тільки глибокодумно кивали. Заперечувати розпаленому пану означало б лише зробити нову помилку. Багато що крутилося у нас мовою, наприклад, що не все тут настільки благополучно, щоб вважати цілком доречним слово «гостинність» у справжньому його значенні, і що ми, якщо говорити без прикрас, гості не стільки Італії, скільки синьйори Анджольєрі, у своє час, що змінила рід занять – з довіреної Дузі, яка стала змістовницею пансіону. Не терпілося нам також заперечити, що ми не уявляли собі, як низько впала моральність у цій прекрасній країні, якщо знадобилося повернення до подібних ханжеських суворостей. Однак Ми обмежилися запевненнями, що й у думках не мали поводитись зухвало чи нешанобливо, і як вибачення посилалися на юний вік та фізичну нерозвиненість малолітньої правопорушниці. Все марно. Наші запевнення були відкинуті як неправдоподібні, наші доводи оголошені неспроможними, і нас вирішили, щоб і іншим не кортіло провчити. Ймовірно, по телефону повідомили в поліцію, на пля-жі з'явився представник влади, який назвав подію дуже серйозною, «molto grave», і запропонував нам слідувати за ним на «площу», в муніципалітет, де вищий чин підтвердив попередній вердикт «molto grave» і, вживаючи те саме, що й пан у казанку, мабуть, прийняті тут дидактичні вислови, вибухнув найдовшою тирадою з приводу нашого злочину і покарав на нас штраф у п'ятдесят лір. Ми визнали нашу пригоду гідною такої пожертви до державної скарбниці, заплатили і пішли. Можливо, нам слід було б тут же виїхати?
Навіщо ми так не вчинили? Ми уникнули б тоді зустрічі з фатальним Чіполлою; проте дуже багато зійшлося, щоб змусити нас тягнути з від'їздом. Хтось із поетів сказав, що єдино ліньки утримує нас у неприємній обстановці – можна було б залучити це дотепне зауваження для пояснення нашої завзятості. До того ж після таких сутичок не дуже охоче залишаєш поле бою; не хочеш визнавати, що оскандалився, особливо якщо висловлювання співчуття з боку зміцнюють твій бойовий дух. У віллі «Елеонора» не існувало двох думок щодо заподіяної нам несправедливості. Італійські знайомі, наші пообідні співрозмовники, вважали, що ця історія ніяк не сприяє доброї слави країни, і збиралися, на правах співвітчизників, вимагати від пана у фраку пояснення. Але той уже наступного Лінь зник з пляжу, разом з усією своєю компанією – не через нас, зрозуміло, проте не виключено, що саме свідомість майбутнього від'їзду надало йому відваги, – так чи інакше, його зникнення було для нас великим полегшенням. А якщо говорити відверто – ми залишилися ще й від того, що в тутешній обстановці було щось незвичайне, а незвичайне саме собою представляє цінність, незалежно від того, приємно воно чи неприємно. Чи потрібно капітулювати і уникати переживань, якщо вони не обіцяють вам радості чи задоволення? Чи треба «їхати», коли життя стає тривожним і не зовсім безпечним або дещо тяжким і прикрою? Ні, треба залишитися, треба все побачити і все випробувати, тут і можна дечому навчитися. Отже, ми залишилися і, як страшну нагороду за пашу стійкість, пережили вражаюче нещасний виступ Чіполли.
Я не згадав, що приблизно до часу вчиненого над нами адміністративного свавілля настав кінець сезону. Охоронець моральності, що доніс на нас, в казанку був не єдиним приїжджим, що залишив курорт; італійці виїжджали натовпами, і безліч ручних візків із багажем потягнулося до станції. Пляж втратив свій суто національний характер, життя в Торрі, в кафе, на алеях соснового гаю стало і простішим, і більш європейським; мабуть, тепер нас навіть допустили б на засклену веранду «Гранд-готелю», але ми туди не прагнули, ми відчували себе добре і за столом синьйори Анджольєрі – якщо взагалі мислимо було вважати наше самопочуття добрим, з тією поправкою, яку вносив до нього витаючий тут злий дух. Однак разом з такою благотворною, на наш погляд, зміною різко змінилася погода, показавши себе в повній згоді з графіком відпусток. Небо заволоклося, не можна сказати щоб стало прохолодніше, по відвертій спеці, що панував ці три неподільні швидше за все, ще задовго до нашого приїзду), змінився нудною задухою сироко, і час від часу слабкий дощик кропив бархатисту арену, на якій ми проводили наші ранки. До того ж треба помітити, що дві третини терміну, виділеного нами-на Торро, вже минуло; сонне, вицвіле море з м'ялими-медузами, що трохи хитаються на його плоскій гладі, як-не-як було нам знов, і смішно було б тужити по сонцю; яке, коли воно безроздільно володарювало, вирвало у пас стільки зітхань.
На той час і з'явився Чіполла. Кавальєре Чіполла, як він іменувався в афішах, які в один прекрасний день зарясніли, всюди, в тому числі і в їдальні пансіону «Елеонора», – віртуоз, що гастролює, артист розважального жанру, forzatore, illusionisla-і prestidigitatore (так він себе представляв , що має намір познайомити високоповажну публіку Торре-ді-Вснере з деякими надзвичайними явищами таємничої і загадкової властивості. Фокусник! Оголошення виявилося достатньо, щоб закрутити голову нашим малюкам.
Вони ще ніколи не бачили нічого подібного, канікули подарують їм незвідані почуття. Відтоді вони дошкуляли нам проханнями взяти квитки на фокусника, і хоч нас одразу збентежила пізня година початку вистави – вона була призначена на дев'ять вечора, – ми поступилися, вирішивши, що після деякого знайомства зі скромними, ймовірно, талантами Чиноли вирушимо додому, а діти наступного ранку поспять довше, і придбали у самої синьйори Анджольєрі, яка взяла на комісію достатню кількість гарних місць для своїх постояльців, чотири квитки. Поручитися за якість виконання вона не бралася, та ми й не чекали нічого особливого; але нам самим не заважало трохи розвіятись, а крім того, пас заразила невідступну цікавість дітей.
У приміщенні, де кавальєра мала виступити, у розпал сезону демонстрували кінофільми, що змінювалися щотижня. Ми там жодного разу не були. Шлях туди лежав повз «palazzo» – руїн, що зберегли. контури середньовічного замку і, до речі кажучи, продавалися, - але головній вулиці, з аптекою, перукарні, лавками, яка ніби вела від світу феодального через буржуазний до світу праці, оскільки закінчувалася вона серед убогих рибальських халуп, де баби сидячи біля порога »
лагодили сіті, і тут-то, вже в самій гущавині народу, знаходилася «sala», по суті, місткий дощатий сарай; його схожий На ворота вхід з обох боків прикрашали барвисті плакати, наклеєні один поверх одного. Отже, у призначений день, пообідавши і не поспішаючи зібравшись, ми вирушили туди вже у повній темряві, діти у святковій сукні, щасливі, що їм робиться стільки поблажок. Як і всі останні дні, вило душно, зрідка спалахували блискавиці і накрапав дощ. Ми йшли, сховавшись парасольками. Ходу до зали було лише чверть години.
Біля дверей перевірили наші квитки, але надали нам самим відшукувати свої місця. Вони опинилися у третьому ряду слова; усевшись, ми виявили, що з досить пізнім часом, на який було призначено початок вистави, не дуже вважаються: курортна публіка ліниво, ніби навмисно бажаючи прийти зі запізненням, заповнювала партер, яким, власне, оскільки лож тут не було, і обмежувався зал для глядачів.
Така неквапливість нас трохи стривожила. Вже зараз на щічках дітей від очікування та втоми горів гарячковий рум'янець. Лише відведені під стоячі місця бічні проходи і кінець зали за нашої появи були набиті. Там стояли, схрестивши голі по лікоть руки на смугастих тільниках, представники чоловічої половини корінного населення Торре: рибалки, молоді хлопці, що задерикувато озираються, і якщо нас потішила присутність у залі місцевого трудового люду, який один тільки здатний надати подібного роду видовищам барвистість і юмор. діти були просто у захваті. Вони мали друзів серед місцевих жителів, вони заводили знайомства під час вечірніх прогулянок на далекі пляжі. Часто, коли сонце, втомившись від титанічної своєї праці, занурювалося в море, забарвлюючи накочувальну ієну прибою золотистим багрянцем, ми по дорозі додому зустрічали артілі босоногих рибалок; гуськом, упираючись ногами і напружуючи руки, вони з протяжними вигуками витягували сіті і збирали свій, здебільшого убогий, улов frutti di mare у мокрі кошики, а наші малюки дивилися на них на всі очі, пускали в хід ті кілька італійських слів, які вони знали, допомагали тягнути сіті, зав'язували з ними дружбу. І тепер діти обмінювалися привітаннями з глядачами стоячих місць, он там стоїть Гіскардо, виття там Антоніо, вони знали їх за іменами і, махаючи рукою, напівголосно гукали, отримуючи у відповідь кивок або посмішку, що оголювала ряд міцних білих зубів.
Дивись, прийшов навіть Маріо з «Есквізіто», Маріо, який подає нам до столу шоколад! Йому теж захотілося подивитися фокусника, і, мабуть, він прийшов снозараїок, він стоїть майже спереду, але й виду але подає, що помітив нас, така вже, у нього манера, даремно що тільки молодший офіціант. Зате ми махаємо човняру, що видає напрокат байдарки на пляжі, і він там стоїть, але позаду, біля стіни.
Чверть десятої… майже половина… Ви розумієте наше занепокоєння? Коли ж ми покладемо дітей спати? Звичайно, не слід було їх сюди привести, веди відірвати їх від обіцяної вистави, тільки-но воно почнеться, буде просто жорстоко. Поступово партер наповнився; можна сказати, тут зібрався весь Торро; постояльці "Гранд-готелю", постояльці вілли "Елернора" та інших пансіонів, вага знайомі по пляжу обличчя.
Навколо чулося англійське та німецьке мовлення Чувся і той французький, на якому румуни зазвичай розмовляють з італійцями. За нами, через два ряди, сиділа сама мадам Анджольєрі біля свого тихого і лисого чоловіка, який погладжував собі вуса вказівним і середнім пальцями правої руки. Всі прийшли із запізненням, проте ніхто не запізнився: Чіполлі змушував себе чекати.
Саме змушував себе чекати, у прямому значенні.
Герой новели розповідає про своє перебування на італійському курорті Торре ді Венере. "Злість, роздратування, напруга спочатку висіли в повітрі, а наостанок нас зовсім приголомшила подію зі страшним Чіполлою, в особі якого, здавалося, фатально і, нарешті, дуже вимовлені втілився і загрозливо зосередився весь зловісний дух тамтешніх настроїв".
Торре ді Венере – курорт на Тірренському морі; у липні та серпні він надто галасливий, галасливий, переповнений відпочиваючими, човниками, купальниками, напоями, квітами, кораловими прикрасами.
Оповідач із сім'єю приїхав у це містечко в середині серпня, у розпал сезону. «Скільки людей набивалося вечір у кафе просто неба на набережній, хоча б у ту ж «Есквізіто», де ми іноді сиділи і де нас обслуговував Маріо, той самий Маріо, про який я зараз буду!
Сім'я оповідача найняла собі номер у Гранд-готелі. Але за кілька днів їм довелося перебратися до іншого готелю, оскільки виявилося, що у серпні чужинці відчувають серед вишуканого італійського суспільства людьми як нижчого ґатунку. Спочатку сім'ї оповідача відмовили у місцях на веранді їдальні, бо їх тримають для наших клієнтів». А незабаром одна з таких клієнток, княгиня, злякавшись кашлюку, на який недавно перехворіли діти приїжджих, поскаржилася адміністрації готелю, за стінкою іноді кашляють. Адміністратор же поспішив заявити, що приїжджим треба переселитися у флігель готелю, і тут навіть не допомогла думка лікаря, який вважав, що боятися кашлюку немає жодних підстав. Таке підлабузництво адміністрації обурило оповідача, і він з сім'єю негайно покинув готель, переселившись у пансіонат «Елеонора». Його господинею була синьйора Анджольєрі, колишня костюмерка і супутниця знаменитої італійської артистки Елеонори Дузе. «Нам дали окреме, приємне житло… обслуга була уважна і ласкава, кухня чудова… А все ж таки справжньої радості ми не відчували. Може, через той безглуздий вчинок, який змусив нас змінити житло… Мене особисто дуже пригнічують такі зіткнення із… наївним зловживанням владою, несправедливістю, жалюгідним нізкопоклонством».
Спека була жахлива, і оповідачу спадало на думку, що саме така погода одурманює людей, у душі ніби утворюється порожнеча і зневага до всього. На пляжі переважали «звичайні сірі городяни», а також серед дітей зустрічалися надто шкідливі та примхливі. Оповідача дуже дивував той факт, що місцеві жителі нібито хизувалися один перед одним, а особливо перед чужинцями, своїм умінням поводитися, виставляли напоказ перебільшене почуття честі. І незабаром з'ясувалося, що так демонструвалась ідея нації. «… На пляжі аж кишоло юними патріотами — неприродне явище. …Італійці легко ображалися, надто любили демонструвати власну гідність, здавалося, зовсім недоречно виникала боротьба національних прапорів, суперечка за авторитет та ранг…»
І на цьому фоні стався ще один конфлікт. Восьмирічна донька оповідача голеньким пробігла кілька метрів до води, щоби промити від піску свій купальний костюм. Вчинок дівчинки викликав страшне обурення в італійських відпочиваючих, вони поставилися до нього як до виклику суспільної моралі і навіть побачили в цьому невдячність та образливу неповагу до гостинної Італії. Нарешті оповідачеві довелося сплатити штраф, але «пригода вартує такого вкладу в італійську державну скарбницю».
Хоча у героя виникла думка поїхати з Торре ді Венере, він все ж таки залишився, тому вирішив подивитися, що відбуватиметься на курорті далі і, можливо, чогось навчитися. "Отже, ми залишилися і за свою витривалість отримали страшну винагороду: пережили зловісно цікаву появу Чіполли".
Він з'явився під кінець сезону, ілюзіоніст та фокусник, майстер розважатиме публіку.
Вистава починалася о дев'ятій вечора. Але незважаючи на такий пізній початок, публіка не поспішала, і зал заповнювався дуже повільно. Стоячі місця переважно належали місцевим рибалкам – приятелям дітей оповідача. Також тут був Маріо, кельнер із кав'ярні «Есквізіто».
Час минав, виступ чарівника затягувався, оповідач почав нервувати, бо дітям треба було спати, але надто жорстоко забрати їх із розваги, яка ще й не починалася. Але врешті-решт уявлення почалося і з'явився Чіполла. «Чоловік невизначеного віку… з різко окресленим, змарнілим обличчям, колючими очима, підтиснутими зморшкуватим ротом… він був одягнений у елегантний, але химерний вечірній костюм. ...В Італії, мабуть, більш ніж де, зберігся дух вісімнадцятого століття, а разом з чим характерний для тієї епохи тип шарлатана, ярмаркового блазня... Чіполла всім своїм виглядом відповідав цьому історичному типу...» Але оповідач зауважив, що, незважаючи на це, у манерах фокусника не було жодного натяку на клоунаду, навпаки, він здавався суворим, гордим, навіть самовдоволеним, хоча був калікою — горбаком.
Стоячи біля рампи, Чіполла запалив дешеву сигарету і почав уважно розглядати публіку. Публіка відповідала йому тим самим. Одні з хлопців-рибалок на ім'я Джованотто не витримав і першим привітав, хоч і не дуже шанобливо, Чіполлу. Того це чомусь образило, і фокусник, уважно глянувши на хлопця, а також ляснувши прихованої під накидкою нагайкою, наказав Джованотто показати публіці висунутої мови, що той і виконав. Розгубленою таким початком виступу публіці Чіполла пояснив, що любить, коли його вітають статечно і шанобливо, адже в Римі він вважається феноменом, і він не збирається «терпіти закиди від осіб, які трохи розпещені увагою жіночої половини». Чіполла продовжував знущатися з хлопця, якого, мабуть, обрав своєю жертвою цього вечора. Але публіці подобалася мова фокусника, тому що тут «мова служить мірило людини», і тому Чіполла здобув прихильність глядачів. Він виявився дуже кмітливим на мову, спритним конферансьє.
Свій виступ фокусник розпочав із арифметичних вправ. Це була проста і водночас приголомшлива гра. Чіполла написав під приколоти на дошці аркушем паперу, потім попросив, щоб йому допомогли глядачі, і вибрав двох здоровенних рибалок. Давши одному з них крейду, Чіполла велів записувати цифри, які він називатиме. Але обидва хлопці заявили, що не вміють писати. Чіполла був ображений і розгніваний, він відправив невіглас на їхні місця і сказав, що в Італії кожен вміє писати і тому, на його думку, «це погані жарти – зводити… наклепи на себе, які… кидають тінь на наш уряд та нашу країну» . Крім того, Чіполла назвав Торре ді Венере найгіршим куточком Італії, де панують темрява та невігластво. Якийсь юнак кинувся захищати рідне місто, вигукнувши, що вони, хоч і не вчені, є чеснішими, «чим деякі в залі, так хвалиться Римом, ніби сам його заснував». Чіполла вирішив провчити супротивника. Спустившись у зал і тримаючи в руці нагайку, він якось особливо глянув у вічі войовничому юнакові і почав говорити про те, що знає, як сильно у хлопця болить живіт, що йому хочеться скорчитися від болю, і тому радить йому скорчитися, щоб стало трохи легше. Хлопець, розгублено посміхаючись, виконав те, що говорив фокусник, — весь зіщулився, наче «живе втілення безмежного болю». А Чіполла продовжив арифметичний номер. Один із глядачів писав у стовпчик на дошці двозначні, тризначні та чотиризначні цифри, які називали інші глядачі. Коли стовпчик почав нараховувати десь п'ятнадцять чисел, Чіполла запропонував публіці додати їх одне до одного. І коли було названо остаточну суму, п'ятизначне число, Чіполла підняв аркуш паперу на дошці і показав напис, він зробив раніше: там було написано те саме число. Пролунали бурхливі оплески. «…Я не знаю, що, власне, думала публіка… але загалом було ясно, що Чіполла підбирав собі людей і весь процес додавання під тиском його волі був спрямований до певної заздалегідь мети…»
Чіполла ще деякий час експериментував з числами, а потім перейшов до трюків із картами. «Він незважаючи вибирав з однієї колоди три карти, ховав їх у внутрішню кишеню сюртука, а потім пропонував кожному, хто хоче, витягти з другої колоди ті ж карти, номер не завжди вдавався, іноді збігалися лише дві карти…» Один із глядачів захотів тягнути карти, але вибравши їх на власний розсуд, без будь-якого впливу. На це Чіполла зауважив, що чим сильнішим буде опір його впливу, тим більше шансів, що карта виявиться саме тією, яка потрібна фокусникам. Так і сталося. «Наскільки Чіполлі допомагав уроджений талант, а наскільки механічне штучність і спритність рук, знав би сам чорт». Публіка з величезним інтересом сприймала виставу в. віддавала належне майстерності фокусника.
Під час свого виступу Чіполла пив багато коньяку та постійно курив; це нібито підтримувало його у належній формі. Після трюків із картами фокусник перейшов до гри в «ясновидіння»: він знаходив заховані речі, говорив фрази, які глядачі замислювали наперед. Він добре знав свою публіку і знав, як їй сподобатися. Так, задану французьку фразу Чіполла вимовив італійською, лише останнє слово, точно через силу, — французькою.
Потім він звернувся до пані Анджольєрі та «вгадав» минуле жінки, розповівши про її дружбу з Елеонорою Дузе. Це викликало справжню бурю оплесків глядачів. Невдовзі оголосили антракт. Оповідач, передчуваючи щось незвичне, хотів піти з театру. Але діти просили дочекатися кінця вечора, і сім'я героя залишилася. «…Наші почуття до кавальєри Чіполли були вкрай суперечливими, але, якщо не помиляюся, такі вони були і у всіх глядачів, проте ніхто не йшов додому. Може, ми піддалися чарам цієї людини... виходили від неї навіть поза програмою... і паралізували нашу рішучість? З таким самим успіхом можна було сказати, що ми залишилися просто з цікавості». Але зрештою герой приходить до висновку, що дочекатися кінця вистави їх змусив той «напружений, тривожно-принизливий, гнітючий настрій, що й усюди в Торрі», а Чіполла здавався втіленням напруженості тутешньої атмосфери.
До того ж оповідач зрозумів, що Чіполла виявився найсильнішим гіпнотизером із усіх, яких герою ніколи не доводилося бачити: «…друге відділення програми було відверто присвячене лише спеціальним вправам, демонстрації знеособлення людини та підкорення її чужій волі…». А допомагали фокусників у його вправах чарка коньяку та нагайка з рукояттю у формі кігтя, «образливий символ влади, під яку він зухвало підставляв нас усіх і за яку ми не спромагалися на теплі почуття — здатні були лише на подив і впертість підкорених». Одного юнака Чіполла довів до каталептичного стану, а потім, поклавши тіло потилицею та ногами на спинки двох стільців, просто сів на нього. Літній дамі фокусник навіяв, що і подорожує Індією, і жінка жваво розповідала про свої неіснуючі події. А високого щільного чоловіка горбун запевнив, що той не може підняти руку — і чоловік марно боровся за втрачену свободу рухів, бо це був «параліч волі, який відбирає свободу».
Не менш вражаючим було видовище, коли загіпнотизована, зачарована і приголомшена пані Анджольєрі мчала фокусником, незважаючи на благання і крики свого чоловіка повернутися, і здавалося, що вона готова піти за ним хоч на край світу. «… Саме після цієї перемоги авторитет його піднявся настільки, що він міг змусити публіку танцювати, танцювати у прямому значенні цього слова». І незабаром на сцені, у Ляско плети Чіполли, вже танцювало кілька людей. Юнак, уже чинив опір фокусників, запитав, чи зможе кавальєри навчити його танцювати навіть проти його волі. У відповідь Чіполла почав плескати нагаєм і повторювати: «Танцюй! Юнак, як міг, чинив опір впливу фокусника, корчився, здригався, але зрештою конвульсії здолали його тіло, і він затанцював, а Чіполла вивів його на сцену до своїх інших маріонеток. «Наскільки я зрозумів, римлянин програв через те, що стояв на позиції повного заперечення. Видно, одного лише небажання мало, щоби надати нам духовної сили…»
Падіння цього юнака стало головною подією вистави, і Чіполла досяг вершини свого тріумфу. Викуривши чергову цигарку, він поманив до себе вказівним пальцем Маріо. Той підвівся на сцену з недовірливою усмішкою на товстих губах. Це був кремезний хлопець років двадцяти, коротко підстрижений, з низьким чолом і важкими віками «над ту-манна-сірими, із зеленим і жовтим відливом очима». «Ми його знали як людину… бачили його майже щодня, і нам подобалася його мрійливість і те, як він часом замислювався і забував про все на світі, а потім поспішав послужливістю загладити свою провину. Він тримався поважно, не похмуро, але й не улесливо…»
Коли Маріо підійшов до Чіполли, той повернув його обличчям до публіки і зміряв зневажливим, владним та веселим поглядом. Потім фокусник звернув увагу, що хлопець виглядає сумним, і сказав, що Маріо сумує за любов. Після цієї заяви Джованотто насмішкувато зареготав, і ображений Маріо вирішив втекти зі сцени, але Чіполла встиг затримати його: «Чекай, і я тобі обіцяю диво. Обіцяю переконати тебе, що ти сумуєш даремно». І фокусник почав розповідати про красу коханої дівчини Маріо, яку звуть Сільвестра, про те, як Маріо завмирає серце, коли він її бачить. Гіпнотизер переконував хлопця в тому, що кохана відповідає Маріо взаємністю і що зараз до нього звертається не Чіполла, а саме вона Сильвестра. «Неприємно було дивитися, як притворщик чепурився, кокетливо поводив кривими плечима, пускав припухлі очі до чола і щирував щербаті зуби в солодкій усмішці». Але ще важче було дивитися на Маріо, який під впливом гіпнотизера виявив свої найпотаємніші почуття, свою безнадійну, «обманом ущасливу пристрасть» і шепотів одне лише слово: «Сільвестра!» І тоді горбань наказав Маріо поцілувати себе. Зачарований Маріо нахилився і поцілував Чіполла. У залі запанувала мертва тиша, яку порушив регіт Джованотто. Але горбун ляснув нагаєм, і Маріо прокинувся. «Він стояв, уп'явшись очима в порожнечу, всім тілом подавшись назад і притискаючи то одну, то іншу руку до своїх опошлених вуст…» А потім під оплески глядачів кинувся сходами вниз. Чіполла насмішкувато знизав плечима, але цього моменту хлопець раптом обернувся, підняв руку, і пролунали два короткі постріли. «Чіполла схопився за стілець… і за мить вже важко осів на стільці, голова його впала на груди, а потім і сам він звалився додолу, та так і залишився лежати – нерухома безладна купа одягу та кривих кісток». У залі зчинилася страшна метушня: одні кричали лікаря та поліцію, інші оточили Маріо і відібрали у нього пістолет. «Жахливий, фатальний кінець! Але все ж таки він звільнення-так відчував я тоді, так відчуваю тепер і не можу інакше!
Згадувати наше перебування у Toppо-ді-Венері та всю тамтешню атмосферу обтяжливо. З самого початку в повітрі відчувалося роздратування, збудженість, збудженість, а під кінець ще ця. історія з жахливим Чіполлою, в чиїй особі фатальним і водночас вражаючим чином ніби знайшло своє втілення і загрозливо згустилося все специфічно злоякісне цього настрою. Те, що при страшній розв'язці (розв'язці, як нам здавалося потім, заздалегідь накресленій і, по суті, закономірній) були присутні наші діти, було, звичайно, сумно і недозволено, але нас ввела в оману містифікація, до якої вдалася ця вельми незвичайна людина. Дякувати Богу, діти так і не зрозуміли, коли скінчилося лицедійство і почалася драма, і ми не стали виводити їх зі щасливої помилки, що все це було грою.
Торре розташований кілометрів за п'ятнадцять від Портеклементі, одного з найпопулярніших курортів на Тірренському морі, по-столичному елегантного і більшу частину року переповненого, з ошатною, забудованою готелями та магазинами еспланадою вздовж моря, з строкатими кабінками, прапорцями пісочних замків і засмаглими тілами, пляжем та галасливими розважальними закладами. Оскільки пляж, облямований гаєм піній, на який дивляться зверху ближні гори, покритий уздовж усього узбережжя тим же дрібним піском, зручний і просторий, не дивно, що трохи оддалік незабаром виник менш галасливий конкурент. Торре-діВенере, де, втім, даремно озиратимешся в пошуках вежі, якою селище зобов'язане своєю назвою, являє собою хіба що філію сусіднього великого курорту і протягом кількох років був раєм для небагатьох, притулком для поціновувачів природи, не опошленим світським натовпом. Але, як це водиться з такими куточками, тиші давно довелося відступити ще далі по узбережжю, в Марина-Петрієра і бозна-куди; світло, як відомо, шукає тиші. І її виганяє, зі смішним пожадливістю накидаючись на неї і уявляючи, ніби здатний з нею поєднуватися і ніби там, де перебуває вона, може бути і він; що говорити, навіть розкинувши в її обителі свій ярмарок, він готовий вірити, що тиша ще залишилася.
Ось і Торре, хоча він поки ще й спокійніший і скромніший, ніж Портеклементе, вже увійшов у моду в італійців та приїжджих з інших країн.
У міжнародний курорт більше не їдуть або не їдуть, що не заважає йому залишатися галасливим і переповненим міжнародним курортом; їдуть трохи подалі, в Торрі, це навіть шикарніше, а крім того, дешевше, причому приваблива сила цих переваг залишається незмінною, хоча самі переваги зникли. Торре обзавівся "Гранд-готелем", розплодилися незліченні пансіони з претензіями і простіше, так що власники та наймачі вілл і садків у сосновому гаю, над морем вже не можуть похвалитися спокоєм на пляжі; у липні – серпні там така сама картина, що й у Портеклементі: весь пляж кишма кишить гомонящими, гомонливими, радісно гоміючими купальниками, яким шалене сонце лахміттями здирає шкіру з шиї та плечей; на іскристій синяві погойдуються плоскодонні, отруйно забарвлені човни з дітьми, і звучні імена, якими гукають своїх чад ті, що бояться втратити їх з виду матусі, насичують повітря хриплою тривогою; а до цього додайте ще рознощиків устриць, прохолодних напоїв, квітів, коралових прикрас, cornetti al burre, які, переступаючи через розкинуті руки і ноги загоряючих, теж гортанними і безцеремонними голосами пропонують свій товар.
Так виглядав пляж у Торрі, коли ми прибули, – барвисто, нічого не скажеш, але ми все ж таки вирішили, що приїхали надто рано. Стояла середина серпня, італійський сезон був ще в самому розпалі - для іноземців не найкраща пора, щоб оцінити принадність цього містечка; Яка після обіду штовхаючи у відкритих кафе на променаді вздовж моря, хоч би?
«Есквізіто», куди ми іноді заходили посидіти і де нас обслуговував Маріо, той самий Маріо, про який я маю намір розповісти! Насилу знайдеш вільний столик, а оркестри – кожен, не бажаючи зважати на інших, грає своє! До того ж якраз після обіду щодня прибуває публіка з Портеклементі, бо, зрозуміло, Торре улюблена мета заміських прогулянок для непосидючих відпочиваючих великого курорту, і, з вини фіатів, що мчаться взад і вперед, кущі лаврів і олеандрів по узбіччю снігом, дюймовим шаром білого пилу – дивовижна, але огидна картина.
Справді, їхати в Торре-ді-Венері треба у вересні, коли широка публіка роз'їжджається і курорт порожніє, або ж у травні, перш ніж море прогріється настільки, щоб житель півдня ризикнув у нього поринути. Щоправда, і в міжсезоння там не порожньо, але куди менш галасливо і не так наповнено італійцями. Англійська, німецька, французька мова переважає під тентами кабін на пляжі та в столових пансіонів, тоді як ще в серпні, принаймні в «Гранд-готелі», де ми через брак приватних адрес змушені були зупинитися, таке засилля флорентійців та римлян, що іноземець почувається не тільки стороннім, але ніби постояльцем другого гатунку.
Це ми з деякою досадою виявили першого ж вечора після приїзду, коли спустилися обідати в ресторан і попросили метрдотеля вказати нам вільний столик. Проти відведеного нам столика, власне, не було чого заперечити, проте нас полонила засклена веранда, що виходить на море, яка, як і зал, була заповнена, але де ще залишалися вільні місця і на столиках горіли лампочки під червоними абажурами. Така святковість привела в захват наших малюків, і ми за простотою душевної заявили, що вважаємо за краще їсти на веранді, - тим самим, як виявилося, виявивши повну свою необізнаність, бо нам з деяким збентеженням роз'яснили, що ця розкіш призначається «нашим клієнтам», « ai nostri client!». Нашим клієнтам? Отже, нам. Адже ми не якісь метелики-одноденки, а постояльці, що прибули на три тижні чи місяць, пансіонери. Втім, ми не побажали наполягати на уточненні відмінності між нами і тією клієнтурою, що вправі їсти при світлі червоних лампочок, і з'їли наш pranzo за скромно і буденно освітленим столом у залі – дуже посередній обід, безособовий і несмачний готельний стандарт; кухня пансіону «Елеонора», розташованого на якихось десять кроків далі від моря, здалася нам незрівнянно кращою.
Туди ми перебралися всього через три чи чотири дні, навіть ще добре не освоївшись у «Гранд-готелі» – і зовсім не через веранди та червоні лампочки: діти, відразу потоваришувавши з офіціантами і посланцями, без пам'яті радіючи морю, дуже скоро і думати забули про барвисту приманку. Але з деякими завсідниками веранди або, вірніше, з плазуном перед ними дирекцією готелю відразу виник один з тих конфліктів, які здатні з самого початку зіпсувати все перебування на курорті. Серед приїжджих була римська знать, якийсь principe Ікс із сімейством, номер цих панів знаходився по сусідству від нашого, і княгиня, великосвітська дама і водночас пристрасно любляча мати, була налякана залишковими явищами кашлюку, який обидва наші малюки незадовго перед тим перенесли і слабкі відлуння якого ще зрідка ночами порушували зазвичай незворушний сон нашого молодшого сина. Сутність цієї хвороби не дуже зрозуміла, що залишає простір для будь-яких забобонів, а тому ми анітрохи не образилися на нашу елегантну сусідку за те, що вона розділяла широко поширену думку, ніби коклюшем заражаються акустично, інакше кажучи, просто побоювалася поганого прикладу для своїх дітей. . По-жіночому пишаючись і впиваючись своєю знатністю, вона звернулася в дирекцію, після чого одягнений у неодмінний сурдут керівник поспішив з великим жалем нас сповістити, що в цих обставин наше переселення у флігель готелю абсолютно обов'язкове. Даремно запевняли ми його, що ця дитяча хвороба перебуває в останній стадії згасання, що вона фактично подолана і не становить жодної небезпеки для оточуючих.
